Danke, Mama.
Ich stehe vor meinem Spiegel, dem großen im Flur,
und frage mich mal wieder, wie meine Mutter auf die absurde Idee
gekommen ist, mich Fee zu nennen. Hatte sie noch nie von Genetik und
Vererbung gehört? Wenn sie sich selbst und vor allem meinen Vater
genauer betrachtet hätte, dann wäre ihr klar geworden, dass die Frucht
ihrer Liebe niemals feengleich aussehen würde. Ich komme nach meinem
Vater – also mehr Kriemhild als Fee. Fee Kötter. Ich bitte Sie! Danke,
Mama. Vielen Dank auch.
Mit viel Wohlwollen gehe ich als
Veronica Ferres für Arme durch, und zwar die Ferres in „Schtonk“ oder
„Rossini“, nicht die dünne, die sich an den Checkpoint Charlie kettet.
Carmen, meine beste Freundin seit der Grundschulzeit, sah auch nicht aus
wie eine Carmen. Sie war blond und blauäugig. Bildhübsch. Mit ihren
Perlenzähnchen und den Locken bezauberte sie alle um sich herum. Ich
wollte immer so sein wie sie. Jetzt nicht mehr. Carmen ist tot.
Ich erreiche den Friedhof sehr spät. Der Taxifahrer hat mich am Eingang
abgesetzt. Schnellen Schrittes gehe ich den Kiesweg zur Kapelle hinauf.
Ich will mich am liebsten hinten in die letzte Reihe stellen, damit
mich keiner bemerkt. Natürlich knarrt die Tür, als ich zur Trauer feier
hinzustoße, und alle drehen sich um. Auftritt Fee Kötter. Frau Leander,
Carmens Mutter, putzt sich gerade die Nase und winkt mich zu sich. Ich
soll mich neben sie in die erste Bankreihe setzen. Fest, ganz fest
drückt sie mit ihren kleinen, weißbläulich schimmernden Fingern meine
Hand. Zum Glück muss ich ihr nicht in die Augen schauen. Der Organist
beginnt zu spielen, nach den ersten Tönen denke ich: „Bitte nicht. Bitte
nicht ‚Time To Say Goodbye‘!“ Diese Arie scheint mir genauso
überstrapaziert wie milde Saint-Exupéry-Zitate in Todesanzeigen. Frau
Leander liebt das kleinbürgerliche Drama. Andrea Bocelli muss sein. Fast
möchte ich lachen.
Die Predigt zieht an mir vorbei. Pfarrer
Hohmann hatte uns damals konfirmiert. Er kennt die Familie seit
Jahrzehnten, und er leidet mit ihr. Sein Sohn Thomas steht rechts hinter
mir. Fett ist der geworden. Seine Frau und die drei Kinder haben ihn
begleitet. In Thomas war ich mit dreizehn sehr verliebt gewesen. Er
konnte Gitarre spielen. Wenn Jungs Gitarre spielen konnten, dann war das
schon der halbe Weg zum Herzen und unter den Pulli eines Mädchens. Ich
liebte Thomas, und Thomas liebte Carmen. Wir saßen zu dritt auf der Bank
vor dem Freibad, und die beiden knutschten und kicherten. Nach der
Predigt wird der Sarg von Mitgliedern des Gemeinderats vor den
Trauernden her getragen. Carmens Mann war Bürgermeister. Pardon, ist
Bürgermeister. Er lebt ja noch. Karsten hält Celine, die 14-jährige
Tochter, fest an sich gedrückt. Ich lasse mich zurückfallen, damit ich
nicht neben Frau Leander stehen muss, wenn der Sarg in das Erdloch
hinabgelassen wird. Ich gehöre nicht zur Familie. „Andrea Bocelli.
Gruselig, oder?“ Neben mir schlendert im lässigen schwarzen Trenchcoat
Kornelia Jahn den Kiesweg hinunter. Eine Schulkameradin, keine enge
Freundin. Und immer Kornelia, nie Konnie. Immerhin, sie hat inzwischen
einen Doktortitel und mit ihrer Frau eine Eigentumswohnung in der Kölner
Südstadt. „Mal ehrlich, wer will denn noch ‚Time To Say Goodbye‘ auf
einer Beerdigung hören?“ Als ich weiterlaufen will, bleibt Kornelia
stehen und hält mich am Ärmel meines Mantels fest. „Fee, du konntest sie
doch auch nie leiden. Das neulich auf dem Klassentreffen, das tut mir
leid.“
Mensch, wieso erwähnt sie ausgerechnet jetzt das
Klassentreffen? Dieses Scheiß-Klassentreffen. Dieses drecksblöde
Klassentreffen, zu dem ich eigentlich nicht hatte gehen wollen. 25 Jahre
Abi. Hurra. Feierlichkeit in der Schulaula. Was sollte ich dort? Mir
anhören, welche Instrumente die Wunderblagen meiner ehemaligen
Klassenkameradinnen spielten, wie viel Kohle die Ehemänner nach Hause
schleppten, welcher Stadtteil gerade trendy zu werden drohte oder
welches Gratin-Rezept zwar von den Weight Watchers, aber trotzdem total
lecker war?
Natürlich ging ich hin. Carmen hatte mich
überredet. „Das wird super, wirste sehen. Vielleicht kommt Thomas auch“,
neckte sie mich. Als ich auf der Tanzfläche Markus Pape seine ewig
gleiche Choreografie auf „Centerfold“ hüpfen sah, benötigte ich eine
Toilettenpause. Alle Kabinen auf dem Mädchenklo waren besetzt. Ich stand
davor, wartete, starrte in den Spiegel über dem Waschbecken und sendete
wieder einen zynischen Dank an meine Mutter. Fee Kötter. Also wirklich.
Aus der rechten Kabine kicherte es betrunken. „Kornelia, kannste mir
das Papier rübergeben? Hier is’ keins mehr.“ Eine Toilettenrolle wurde
unter der Trennwand weitergereicht. Aus der linken Kabine fragte es:
„Was ist denn mit Fee, ist die eigentlich verheiratet?“
„Uuuh, gaaanz schlechtes Thema. Ihr Freund hat sie gerade verlassen. Die ist so was von schlecht drauf.“
„Das tut mir leid. War sie überhaupt jemals verheiratet?“
„Nö. Die war doch ewig mit diesem Chris zusammen, den hat sie schon in
der Lehre kennengelernt. Kam aus ’nem ganz ander’n Stall als sie. Nix
gegen Fees Eltern, die Kötters sind okay. Sie ist halt ’ne brave
Hausfrau, und Fees Vater hängt mit siebzig immer noch in seiner ollen
Kfz-Werkstatt rum. Meine Mutter meinte mal, der ist gar nicht Fees
richtiger Vater, ging damals im Dorf rum die Geschichte, dass die nicht
seine Tochter ist. Soll irgendein Monteur gewesen sein, der den Staudamm
mitgebaut hat. Andererseits sehen sich Fee und ihr Vater doch total
ähnlich. Sie is’ ja nich’ gerade ’ne Elfe. Für die Fehlgeburten kann se
ja nix. Vielleicht hätte ihr Freund sie geheiratet, wenn das mit den
Kindern geklappt hätte. Die Arme. Später hat se sich noch mehr gehen
lassen. Ich meine, kein Wunder, dass Chris sich in seine Kollegin
verknallt hat. Uuups, so was sollte ich als ihre beste Freundin wohl
nicht sagen.“
Carmen kicherte. Sie schloss umständlich die Klotür auf
und wankte zum Waschbecken. Fast gleichzeitig kam Kornelia von der
Toilette. Sie war es, die mich als Erste sah. Ich hielt mich am
Heizungsrohr im Vorraum fest. Sie und Carmen sagten zunächst nichts und
blickten verlegen auf den Boden. Dann seufzte meine beste Freundin, sah
mich an und meinte trotzig: „Man wird ja wohl die Wahrheit laut
aussprechen dürfen! Nun sei nicht sauer. Okaaaaay?“ Ich hasse dieses
unnatürlich lang gezogene Okaaaaay, das sich anhörte, als sei jemand
nach zehnjährigem USA -Aufenthalt wieder nach Deutschland zurückgekehrt.
Flashback ins Jahr 1978. Papa und ich beim sonntäglichen Frühschoppen
in der „Försterstube“. Papa mit halbrund gesoffenem Deckel und ich auf
einem Barhocker daneben, mit Fanta und rotbraun gebrannten Erdnüssen,
die ich mir jedes Mal für 20 Pfennig aus dem Automaten ziehen darf. Die
Musikbox spielt „Living next door to Alice“, und mein Vater summt
fröhlich mit. Manchmal darf Carmen mit zum Stammtisch. Papa kann sie
herrlich aufziehen. „Wie kann ein blondes Mädchen wie du nur Carmen
heißen? Erklär mir das mal einer.“ Carmen schmollt. Wenn Kalle, unser
Nachbar, wieder über seine untreue Frau jammert, hat Papa stets dieselbe
hervorragende Idee zur Problemlösung. „Wenn die nich’ aufhört, dich zu
verarschen, dann schneideste einfach die Bremsleitungen von ihrem Kadett
durch. Hier gibbet ja so viele Marder.“ Dann grinst er und bestellt.
„Zwei Pils für mich und meinen Freund Kalle, der viel zu gut is’ für
diese Welt.“
Mein Vater war für mich immer der Größte. Ich
besuchte ihn in seiner kleinen Werkstatt, wo er im ölverschmierten
Blaumann auf einem Rollbrett unter einem Auto lag. Er ließ mich Cola
trinken, wenn Mama nicht guckte, und sagte: „Fee Kötter? Das ist doch ’n
Witz.“ Selbst er begriff, dass mein Vorname weder zu meinem Nachnamen
noch zu meiner Person passte. Papa war es auch, der mich anrief und mir
vorsichtig mitteilte, dass Carmen tot ist. „Heute früh um drei. Unfall
in der steilen Kurve, da hinten beim Sägewerk.“ Überhöhte
Geschwindigkeit, ganz bestimmt, meinte mein Vater. Das Auto hätte doch
auch viel zu viele PS gehabt. Komischerweise keine Bremsspuren. Ob ich
denn nicht gestern nach dem Klassentreffen mit ihr nach Hause gefahren
sei. „Nee, Papa. Ich bin doch zu Fuß gegangen. Brauchte frische Luft.
Carmen ist allein gefahren.“
Mein Vater ist für mich noch immer
der Größte. Er hat mich früher Cola trinken lassen, wenn Mama nicht
guckte. Und er hat mir alles über Autos erklärt, was man wissen muss.
Danke, Papa.
Mit diesem Text nahm ich am Literatur-Wettbewerb der Zeitschrift MAXI teil und gewann doch glatt den 1. Preis, ein tolles Wochenende in Berlin, bei dem ich unter anderem mit Schauspieler und Romanautor Oliver Wnuk zu Mittag aß.